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L’Anagārika Prajñānanda1 

 

C’est en 1938 que le futur Prajñānanda rencontre le Dharma du Bouddha, peu avant l’invasion 
allemande de la Pologne. Il a alors vingt-cinq ans et il est officier d’active dans l’armée 
française. Comme la guerre avec l’Allemagne est probable, on l’a envoyé dans une ville du nord, 
où il reste cantonné avec les hommes de sa section jusqu’aux combats de mai 1940. Pendant 
cette attente, il lit beaucoup : romans, poésie, sciences, philosophie, histoire, tout y passe ! Mais 
ne passe pas ce mal de vivre qu’il connaît depuis qu’il est conscient… Les troubles du temps ne 
peuvent qu’aviver sa nostalgie d’un bonheur inaccessible, une soif d’absolu que rien, jusque-là, 
n’a pu satisfaire, ni les jouissances des six sens2, déjà abondamment expérimentées, ni l’étude 
des religions, le scepticisme du jeune homme empêchant toute croyance, toute foi. 

Un jour, sur un rayon de la librairie qu’il fréquente, il voit le livre d’Hermann Oldenberg : Le 
Bouddha. Sa vie, sa doctrine, sa communauté. Encore une religion, se dit-il, un Dieu, des 
divinités, des croyances, une foi, des rites, des dogmes et, probablement, des massacres, des 
tortures et des guerres au nom de ce Dieu… Toutefois, en bon sceptique, il achète le livre et voit 
tout d’abord que le Bouddha était un homme, un surhomme bien sûr, mais un homme. Puis il est 
littéralement sidéré par deux propositions (il n’est pas exagéré de parler de cette expérience 
comme d’un premier Éveil, au sens du Dharma) : « Cela n’est pas mien, je ne suis pas cela, cela 
n’est pas un ego à moi. » et « Il y a un sans naissance, sans devenir, sans création, sans 
conditions. »3 Ainsi, ce Bouddha avait proclamé l’illusion du moi et l’Inconditionné, l’Absolu ! 
Et son Dharma donnait l’ascèse, la méthode pour arriver à l’extinction de ce moi – si gênant avec 
ses jouissances insatisfaisantes et ses nostalgies – et pour accéder (manière de dire !) à cet 
Inconditionné… Mais le jeune officier constate aussi qu’il y a beaucoup de mythologie dans 
cette doctrine, des histoires invraisemblables, comme celle de la naissance du Bouddha, par 
exemple. Si le moi est illusoire, se demande-t-il, comment peut-on croire à des mythes ? Il 
suppose qu’au cours des temps, des croyances populaires ont été insérées dans le Dharma, 
d’autant que les premières écritures bouddhiques étaient apparues, disait-on, plus de trois cents 
ans après la mort du Bouddha, lequel n’avait rien écrit... (Oldenberg parlait aussi de foi, mais, 

                                           
1 Le mot sanskrit anagārika signifie « qui est sans foyer, retiré du monde » (de agāra « hutte, maison, foyer » et an- « sans »). Prajñānanda peut 
être traduit par « Béatitude (ānanda) de Connaissance transcendante (Prajñā) ». Ānanda est composé du préfixe d’intensification ā- et de nanda, 
nom correspondant au verbe NAND- « se réjouir, être content, satisfait, comblé » ; c’est une satisfaction extrême, un bonheur plein et complet, et, 
pour tout dire, au-delà de la triade malheur-heur-bonheur, le contentement suprême et la sérénité continus, que donnent la Vue du sans moi et la 
connaissance de l’Inconditionné. Prajñā est composé du préfixe directionnel pra- « en avant, au-delà » et de la racine verbale JÑĀ- « connaître ». 
Prajñānanda est ici un nom dharmique qualifiant celui qui est réjoui par (et pour) et qui aime la Connaissance transcendante ; c’est à la fois une 
caractéristique individuelle et… un programme pour une ascèse. L’Anagārika Prajñānanda eut une famille, un foyer, qu’il assuma aussi bien que 
quiconque. Cependant, après la retraite, les enfants partis, les occupations extérieures allégées, son épouse d’accord, il lui parut bon que le petit 
monastère qu’il avait fondé pût accueillir les Dharmacārin (voir note 2 page 2) souhaitant, comme lui, une ascèse plus intense que celle de 
l’Assemblée (Sangha) des laïcs – qui est régie par une éthique (p. : sῑla) de cinq ou sept préceptes –, mais sans pour autant être contraints aux 237 
(ou 257 ou plus !) règles des différentes Sangha de Bhikkhous existantes, qui sont pour beaucoup inapplicables en Occident et aux temps présents, 
à commencer par la principale obligation, qui est de vivre d’aumônes (la racine sanskrite de bhikkhou est le verbe BHIKṢ- « demander l’aumône, 
mendier » : le Bhikkhou des premiers temps était un ascète solitaire, errant et mendiant sa subsistance). Une possibilité existait, traditionnelle 
mais non réglementée, pour devenir un « retiré du monde », condition réputée plus favorable pour l’ascèse : la position d’anagārika. Ainsi fut 
fondée en 1979 la Communauté des Anagārika d’Occident au Monastère de la Mahā Prajñā Pāramitā. Qui souhaitait la rejoindre, pour vivre 
comme un moine, mais sans les règles des Bhikkhous, devait respecter une procédure d’entrée, un code de discipline et une conduite d’ascèse, 
marquant ainsi sa détermination à progresser sur le Chemin dharmique jusqu’au degré ultime d’abandon : l’extinction, la cessation totale et 
définitive du moi illusoire. 
2 Pour le Dharma, il n’y a pas cinq, mais six sens, définis comme six connaissances par les organes des sens. Ainsi, l’œil et les formes visibles 
déterminent la vue ou connaissance de l’œil, l’oreille et les sons audibles déterminent l’ouïe ou connaissance de l’oreille, et ainsi de suite, pour 
l’odorat, le goût et le toucher. Le sixième sens est le sens mental ou connaissance mentale, déterminé par le mental (manas en sanskrit) et les 
phénomènes, c’est-à-dire toutes les choses, tous les phénomènes sensibles : les phénomènes mentaux : idées, concepts, remémorations, 
raisonnements, etc., et ceux auxquels les cinq autres sens sont sensibles, puisqu’à la différence de ces derniers, qui sont spécialisés chacun dans 
son domaine, le mental expérimente les domaines de tous les sens. 
3 Le texte complet du fragment de Sutta dit ainsi : « Il y a, Bhikkhous, un sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, car s’il n’y 
avait pas, Bhikkhous, ce sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, alors une échappée du né, devenu, créé, conditionné ne 
pourrait être connue ici. Mais, Bhikkhous, puisqu’il y a un sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, alors, une échappée du né, 
devenu, créé, conditionné peut être connue ici. » (Udana PTS p. 80, Tatiyanibbānasuttaṃ) 
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plus tard, il saura que le mot sanskrit śraddhā signifie confiance et non foi ; et il apprendra aussi 
ce que le Bouddha avait répondu aux Kālāma, les sceptiques1.) 

En 1939, c’est la guerre… Ayant acheté d’autres ouvrages, il continue néanmoins à étudier le 
Dharma autant que possible pendant cette période où il a évidemment maintes occasions de 
« voir » dukkha, le malheur. Après la fuite vers Dunkerque sous les bombes, une improbable 
traversée de la Manche et un court séjour en Angleterre, il revient en France, reprend ce combat 
sans espoir et réussit à conduire ses hommes en zone libre… 

En 1941, il décide de devenir Dharmacārin2 : il quitte l’armée, jugeant la condition militaire 
incompatible avec l’ascèse du Dharma, trouve un travail de cadre à la SNCF et contacte la 
Société des Amis du Bouddhisme, association fondée en 1927 par le Maître de la Loi Tai Hsu 
avec Mlle Grace Constant-Lounsbery et Mme Marguerite la Fuente. Là, il « prend » les Refuges 
(on lui donne le nom de Dharmaviriyo « l’Énergique dans le Dharma »), il accède aux Écritures 
theravādin et s’initie à la technique de tranquillisation et de vue profonde, connue sous le nom 
d’Ānāpānasati ou Attention à la respiration (qu’il traduira plus tard par Vigilance remémoratrice 
appliquée à l’inspiration et à l’expiration)3. 

Un jour, il rencontre une femme professeur de lettres qui s’intéresse au Dharma : ils se marient et 
ont un garçon et une fille. Quelques années plus tard, on lui propose un emploi de chef d’agences 
d’architecture à Paris, où était le siège des Amis du Bouddhisme. Il devient vice-président de 
l’association et cette fonction lui vaut d’accompagner comme serviteur un Bhikkhou4 très 
renommé de Ceylan, venu en Europe en mission of mercy. Les trois mois de ce voyage dans 
plusieurs pays, où s’enchaînent conférences et entretiens du Bhikkhou, lui donnent l’occasion de 
bien connaître le Dharma sous sa forme theravādin et d’apprendre le pāli5. Il a prévu de suivre le 
Vénérable quand il retournera à Ceylan, mais, si celui-ci est irréprochable quant à l’éthique, 
observant continuellement les deux cent trente neuf règles du Vinaya, au sens de son serviteur, il 
n’a pas une connaissance très profonde du Dharma… Il ne part pas à Ceylan et décide de 
continuer seul l’ascèse, mais sans grand succès : les méditations sur l’Amour, par exemple, le 
rendent irritable et il recherche toujours les jouissances, malgré leur caractère insatisfaisant et 
bien que les objets des sens lui apparaissent vides de nature propre, sans essence… Il persévère 
néanmoins plusieurs années, se fiant à ce dit du Dhammapada : « Le moi est le maître du 
moi… »6 Mais ce moi était beaucoup trop faible parce que trop fort ! 

C’est alors qu’un ami lui fait valoir l’opinion que toute ascèse demande l’intervention d’un 
guide, d’un instructeur. Bien que sceptique quant à cette nécessité, il se souvient de la forte 
impression que lui avait faite un moine hindou, rencontré dans une réunion des Amis du 

                                           
1 « Kālāma, il vous est propre de douter […] Venez et voyez, ici, pas d’exposé, pas de tradition, pas de ouï-dire, pas de considération reposant sur 
l’autorité des Écritures, pas de cogitation, pas de logique, pas de raisonnement, pas de réflexion, pas d’acceptation de ce qui semble être le 
pouvoir d’une personne, pas de pensée « cet homme est notre guru » […] Quand, par vous-mêmes, vous connaissez « ces choses sont 
défavorables, blâmables, condamnées par les sages, entreprises et observées, ces choses conduisent au mal et à la souffrance », alors, 
abandonnez-les […] De même, quand, par vous-mêmes, vous connaissez « ces choses sont favorables, non blâmables, louées par les sages, 
entreprises et observées, ces choses conduisent au bénéfice et au bonheur », alors adoptez-les et gardez-les. » (Kālāma Sutta) 
2 Prononcer « dharmatcharine ». Est Dharmacārin, celui ou celle qui va selon le Dharma, qui chemine sur le chemin dharmique (du verbe 
sanskrit CAR-, carati « se mouvoir, marcher, se conduire… ») 
3 G.C.-Lounsbery et M. la Fuente étaient bien documentées : elles étaient allées à Ceylan et dans d’autres pays bouddhistes ; sous la conduite 
d’un expert cinghalais, le Docteur Cassius Pereira, devenu le Bhikkhou Kassapa, elles avaient appris à pratiquer Ānāpānasati, technique de 
libération réputée avoir conduit le Bouddha à l’Éveil. 
4 On traduit ordinairement le mot pāli bhikkhou par moine, c’est-à-dire ascète vivant en communauté dans un monastère, mais sa racine sanskrite 
BHIKṢ- signifie mendier, demander l’aumône ; un bhikkhou est donc, à l’origine, un ascète solitaire, errant et vivant d’aumônes. 
5 Le pāli est la langue des Écritures theravādin, mais, contrairement au sanskrit, dont il est un dérivé très amoindri sur le plan étymologique, il ne 
permet pas de reconnaître directement les précieuses racines qui sont communes à toutes les langues indo-européennes et qui permettent de 
proposer dans les langues occidentales des traductions très approchantes des mots-clés du Dharma, dont une compréhension correcte est capitale 
pour l’ascèse dharmique. 
6 Deux versets du Dhammapada expriment bien cette affirmation : 160 : « Le moi est le protecteur du moi, car quoi d'autre pourrait être son 
protecteur ? Par un moi pleinement contrôlé, on obtient un refuge qui est difficile à gagner. » 165 : « Par le moi seul, le mal est fait, par le moi, on 
est souillé. Par le moi seul, le mal est évité, par le moi, on est purifié. Pureté et impureté dépendent du moi. Nul ne purifie un autre. » 

http://www.cedh.info/


www.cedh.info 
 

Bouddhisme et qui enseignait près de Paris. Il se présente à la communauté de ce moine et lui 
confie son impuissance : sans grands discours, cet homme imposant, au regard aigu, l’oriente 
vers la Vacuité (śūnyatā) et la Connaissance transcendante (Prajñā), lui transmet deux mantras 
et l’incite à étudier le Mahāyāna. Il lui donne aussi un nouveau nom d’ascèse : Prajñānanda 
« Béatitude de Connaissance transcendante ». Dès lors, des progrès ont lieu, il abandonne les 
Amis du Bouddhisme et s’installe avec sa famille près du moine. 

Il lui faudra beaucoup de temps (de ce temps qui n’a aucune réalité !) pour commencer à vaincre 
les pulsions de désir, d’animosité et d’aveuglement. Il prend la détermination de Bodhisattva, 
l’existence d’Éveil, l’existence vouée à l’Éveil, pour aider les autres à s’éveiller. Le moine meurt 
en 1957. Comme celui-ci l’avait incité à le faire, il construit alors un petit monastère, qui devient 
un lieu de réunion : on y apprend le Dharma, on y médite, et cet entraînement est bien sûr guidé 
par les instructions du moine hindou, avec l’aide du Sūtra Cœur de la Perfection de 
Connaissance transcendante (Prajñā pāramitā hṛdaya sūtra). Et la Connaissance transcendante 
s’éveille… 

En 1967, Prajñānanda offre à un moine Sôtô zen, qui logeait dans l’arrière-boutique d’un 
magasin macrobiotique, de s’installer dans le monastère. Le moine l’ordonne moine zen (?). 
Commence alors une période Sôtô, « corps et cœur abandonnés » comme disait le maître 
japonais Dôgen, basée très simplement sur zazen, sans autres complications. Mais le moine avait 
un comportement étrange : il fumait et buvait beaucoup, et il ne suivait pas du tout les deux cent 
trente neuf règles du moine theravādin ! Après deux ans au monastère, on lui trouve un grand 
appartement à Paris et c’est le succès ! À sa mort, il avait beaucoup de disciples, moines et 
nonnes en ménage (« I permit », disait-il !), un château, des terres et, bien qu’il ne connût pas le 
français, plusieurs livres paraissent sous son nom… 

L’ascèse de Prajñānanda durera plus de cinquante ans. Il y aura progrès dans la Voie : abandon 
du moi illusoire et de ses complications, grande paix… Pour mettre fin aux derniers accès 
pulsionnels, l’ascète se retire à la fin de sa vie au fin fond du Velay, dans une vieille ferme très 
isolée, se réjouissant toujours davantage de la technique initiale et essayant toujours plus de 
passer au-delà des phénomènes. Dans le silence du cœur (citta), il y a alors développement de la 
Connaissance transcendante au plus haut, Vue des choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire des 
apparences sans essence, sans nature propre et impermanentes, donc décevantes ; il y a abandon 
total, pour donner place à la Béatitude indicible… 

Tout au long de ces années, malgré les difficultés, Prajñānanda ne renoncera jamais et il 
n’épargnera rien pour communiquer, à celles et ceux qui peuvent comprendre, ce qui le rendait si 
heureux : entretiens, exposés, fondation d’une association, sessions d’entraînement (bhāvanā), 
travaux écrits, avec ce souci constant de donner le Dharma en son noyau d’origine, c’est-à-dire 
débarrassé de tous les éléments culturels ou folkloriques qui se sont accumulés pendant près de 
deux mille six-cents ans jusqu’à l’occulter presque tout à fait. 

Prajñānanda est mort en 1993. Bodhisattva comme lui, nombreux sont celles et ceux de ses amis 
Dharmacārin qui entendent continuer son œuvre : premièrement, par leur propre ascèse, tâchant 
de sortir de l’illusion du moi, ensuite, par la protection et le don de ce Dharma si extraordinaire, 
cette Voie d’Éveil et de développement de la Connaissance transcendante (et, donc, de 
libération !) sur laquelle ils cheminent et qui est donnée aux chercheurs d’Absolu, sous une 
forme ou sous une autre depuis la nuit des temps humains, par les Trouveurs d’Absolu1. 

                                           
1 Le Bouddha lui-même aurait dit qu’il avait retrouvé un chemin perdu… 
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