L’ Anagarika Prajfianandal

C’est en 1938 que le futur Prajfiananda rencontre le Dharma du Bouddha, peu avant I’invasion
allemande de la Pologne. Il a alors vingt-cing ans et il est officier d’active dans I’armée
francaise. Comme la guerre avec I’ Allemagne est probable, on I’a envoyé dans une ville du nord,
ou il reste cantonné avec les hommes de sa section jusqu’aux combats de mai 1940. Pendant
cette attente, il lit beaucoup : romans, poésie, sciences, philosophie, histoire, tout y passe ! Mais
ne passe pas ce mal de vivre qu’il connait depuis qu’il est conscient... Les troubles du temps ne
peuvent qu’aviver sa nostalgie d’un bonheur inaccessible, une soif d’absolu que rien, jusque-Ia,
n’a pu satisfaire, ni les jouissances des six sens?, déja abondamment expérimentées, ni I’étude
des religions, le scepticisme du jeune homme empéchant toute croyance, toute foi.

Un jour, sur un rayon de la librairie qu’il fréquente, il voit le livre d’Hermann Oldenberg : Le
Bouddha. Sa vie, sa doctrine, sa communauté. Encore une religion, se dit-il, un Dieu, des
divinités, des croyances, une foi, des rites, des dogmes et, probablement, des massacres, des
tortures et des guerres au nom de ce Dieu... Toutefois, en bon sceptique, il achéte le livre et voit
tout d’abord que le Bouddha était un homme, un surhomme bien sdr, mais un homme. Puis il est
litteralement sidéré par deux propositions (il n’est pas exageré de parler de cette expérience
comme d’un premier Eveil, au sens du Dharma) : « Cela n’est pas mien, je ne suis pas cela, cela
n’est pas un ego a moi.» et « Il y a un sans naissance, sans devenir, sans création, sans
conditions. »?® Ainsi, ce Bouddha avait proclamé I’illusion du moi et I’Inconditionné, I’Absolu !
Et son Dharma donnait I’ascése, la méthode pour arriver a I’extinction de ce moi — si génant avec
ses jouissances insatisfaisantes et ses nostalgies — et pour accéder (maniére de dire!) a cet
Inconditionné... Mais le jeune officier constate aussi qu’il y a beaucoup de mythologie dans
cette doctrine, des histoires invraisemblables, comme celle de la naissance du Bouddha, par
exemple. Si le moi est illusoire, se demande-t-il, comment peut-on croire a des mythes ? Il
suppose qu’au cours des temps, des croyances populaires ont été insérées dans le Dharma,
d’autant que les premieres écritures bouddhiques étaient apparues, disait-on, plus de trois cents
ans aprés la mort du Bouddha, lequel n’avait rien écrit... (Oldenberg parlait aussi de foi, mais,

1 Le mot sanskrit anagarika signifie « qui est sans foyer, retiré du monde » (de agara « hutte, maison, foyer » et an- « sans »). Prajiiananda peut
étre traduit par « Béatitude (@nanda) de Connaissance transcendante (Prajiia) ». Ananda est composé du préfixe d’intensification a- et de nanda,
nom correspondant au verbe NAND- « se réjouir, étre content, satisfait, comblé » ; c’est une satisfaction extréme, un bonheur plein et complet, et,
pour tout dire, au-dela de la triade malheur-heur-bonheur, le contentement supréme et la sérénité continus, que donnent la Vue du sans moi et la
connaissance de I’Inconditionné. Prajiia est composé du préfixe directionnel pra- « en avant, au-dela » et de la racine verbale JNA- « connatre ».
Prajiiananda est ici un nom dharmique qualifiant celui qui est réjoui par (et pour) et qui aime la Connaissance transcendante ; c’est a la fois une
caractéristique individuelle et... un programme pour une ascése. L’Anagarika Prajfiananda eut une famille, un foyer, qu’il assuma aussi bien que
quiconque. Cependant, apres la retraite, les enfants partis, les occupations extérieures allégées, son épouse d’accord, il lui parut bon que le petit
monastere qu’il avait fondé pat accueillir les Dharmacarin (voir note 2 page 2) souhaitant, comme lui, une ascése plus intense que celle de
I’ Assemblée (Sangha) des laics — qui est régie par une éthique (p. : sila) de cing ou sept préceptes —, mais sans pour autant étre contraints aux 237
(ou 257 ou plus ) regles des différentes Sangha de Bhikkhous existantes, qui sont pour beaucoup inapplicables en Occident et aux temps présents,
a commencer par la principale obligation, qui est de vivre d’aumdnes (la racine sanskrite de bhikkhou est le verbe BHIKS- « demander I’auméne,
mendier » : le Bhikkhou des premiers temps était un ascéte solitaire, errant et mendiant sa subsistance). Une possibilité existait, traditionnelle
mais non réglementée, pour devenir un « retiré du monde », condition réputée plus favorable pour I’ascése : la position d’anagarika. Ainsi fut
fondée en 1979 la Communauté des Anagarika d’Occident au Monastére de la Maha Prajiia Paramita. Qui souhaitait la rejoindre, pour vivre
comme un moine, mais sans les régles des Bhikkhous, devait respecter une procédure d’entrée, un code de discipline et une conduite d’ascese,
marquant ainsi sa détermination a progresser sur le Chemin dharmique jusqu’au degré ultime d’abandon : I’extinction, la cessation totale et
définitive du moi illusoire.

2 pour le Dharma, il n’y a pas cing, mais six sens, définis comme six connaissances par les organes des sens. Ainsi, I'ceil et les formes visibles
déterminent la vue ou connaissance de I’ceil, I’oreille et les sons audibles déterminent I’ouie ou connaissance de I’oreille, et ainsi de suite, pour
I’odorat, le godt et le toucher. Le sixieme sens est le sens mental ou connaissance mentale, déterminé par le mental (manas en sanskrit) et les
phénomenes, c’est-a-dire toutes les choses, tous les phénomenes sensibles: les phénoménes mentaux : idées, concepts, remémorations,
raisonnements, etc., et ceux auxquels les cing autres sens sont sensibles, puisqu’a la différence de ces derniers, qui sont spécialisés chacun dans
son domaine, le mental expérimente les domaines de tous les sens.

3 Le texte complet du fragment de Sutta dit ainsi : « Il y a, Bhikkhous, un sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, car s’il n’y
avait pas, Bhikkhous, ce sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, alors une échappée du né, devenu, créé, conditionné ne
pourrait étre connue ici. Mais, Bhikkhous, puisqu’il y a un sans naissance, sans devenir, sans création, sans conditions, alors, une échappée du né,
devenu, créé, conditionné peut étre connue ici. » (Udana PTS p. 80, Tatiyanibbanasuttam)
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plus tard, il saura que le mot sanskrit sraddha signifie confiance et non foi ; et il apprendra aussi
ce que le Bouddha avait répondu aux Kalama, les sceptiques?.)

En 1939, c’est la guerre... Ayant acheté d’autres ouvrages, il continue néanmoins a étudier le
Dharma autant que possible pendant cette période ou il a évidemment maintes occasions de
«voir » dukkha, le malheur. Apres la fuite vers Dunkerque sous les bombes, une improbable
traversée de la Manche et un court séjour en Angleterre, il revient en France, reprend ce combat
sans espoir et réussit a conduire ses hommes en zone libre...

En 1941, il décide de devenir Dharmacarin? : il quitte I’armée, jugeant la condition militaire
incompatible avec I’ascese du Dharma, trouve un travail de cadre a la SNCF et contacte la
Société des Amis du Bouddhisme, association fondée en 1927 par le Maitre de la Loi Tai Hsu
avec Mlle Grace Constant-Lounsbery et Mme Marguerite la Fuente. La, il « prend » les Refuges
(on lui donne le nom de Dharmaviriyo « I’Energique dans le Dharma »), il accéde aux Ecritures
theravadin et s’initie a la technique de tranquillisation et de vue profonde, connue sous le nom
d’Anapanasati ou Attention a la respiration (qu’il traduira plus tard par Vigilance remémoratrice
appliquée a I’inspiration et a I’expiration)z2.

Un jour, il rencontre une femme professeur de lettres qui s’intéresse au Dharma : ils se marient et
ont un garcon et une fille. Quelques années plus tard, on lui propose un emploi de chef d’agences
d’architecture a Paris, ou était le siege des Amis du Bouddhisme. Il devient vice-président de
I’association et cette fonction lui vaut d’accompagner comme serviteur un Bhikkhou* tres
renommé de Ceylan, venu en Europe en mission of mercy. Les trois mois de ce voyage dans
plusieurs pays, ou s’enchainent conférences et entretiens du Bhikkhou, lui donnent I’occasion de
bien connaitre le Dharma sous sa forme theravadin et d’apprendre le palis. Il a prévu de suivre le
Vénérable quand il retournera a Ceylan, mais, si celui-ci est irréprochable quant a I’éthique,
observant continuellement les deux cent trente neuf régles du Vinaya, au sens de son serviteur, il
n’a pas une connaissance treés profonde du Dharma... Il ne part pas a Ceylan et décide de
continuer seul I’ascése, mais sans grand succes : les méditations sur I’Amour, par exemple, le
rendent irritable et il recherche toujours les jouissances, malgré leur caractére insatisfaisant et
bien que les objets des sens lui apparaissent vides de nature propre, sans essence... Il persévere
néanmoins plusieurs années, se fiant a ce dit du Dhammapada : « Le moi est le maitre du
moi... »5 Mais ce moi était beaucoup trop faible parce que trop fort !

C’est alors qu’un ami lui fait valoir I’opinion que toute ascese demande I’intervention d’un
guide, d’un instructeur. Bien que sceptique quant a cette nécessité, il se souvient de la forte
impression que lui avait faite un moine hindou, rencontré dans une réunion des Amis du

1 «Kalama, il vous est propre de douter [...] Venez et voyez, ici, pas d’exposé, pas de tradition, pas de oui-dire, pas de considération reposant sur
I’autorité des Ecritures, pas de cogitation, pas de logique, pas de raisonnement, pas de réflexion, pas d’acceptation de ce qui semble étre le
pouvoir d’une personne, pas de pensée «cet homme est notre guru» [...] Quand, par vous-mémes, vous connaissez « ces choses sont
défavorables, blamables, condamnées par les sages, entreprises et observées, ces choses conduisent au mal et a la souffrance », alors,
abandonnez-les [...] De méme, quand, par vous-mémes, vous connaissez « ces choses sont favorables, non blamables, louées par les sages,
entreprises et observées, ces choses conduisent au bénéfice et au bonheur », alors adoptez-les et gardez-les. » (Kalama Sutta)

2 prononcer « dharmatcharine ». Est Dharmacarin, celui ou celle qui va selon le Dharma, qui chemine sur le chemin dharmique (du verbe
sanskrit CAR-, carati « se mouvoir, marcher, se conduire... »)

3 G.C.-Lounshery et M. la Fuente étaient bien documentées : elles étaient allées & Ceylan et dans d’autres pays bouddhistes ; sous la conduite
d’un expert cinghalais, le Docteur Cassius Pereira, devenu le Bhikkhou Kassapa, elles avaient appris a pratiquer Anapanasati, technique de
libération réputée avoir conduit le Bouddha a I’Eveil.

4 On traduit ordinairement le mot pali bhikkhou par moine, c’est-a-dire ascéte vivant en communauté dans un monastéere, mais sa racine sanskrite
BHIKS- signifie mendier, demander I’aumdne ; un bhikkhou est donc, a I’origine, un ascéte solitaire, errant et vivant d’aumones.

SLe pali est la langue des Ecritures theravadin, mais, contrairement au sanskrit, dont il est un dérivé trés amoindri sur le plan étymologique, il ne
permet pas de reconnaitre directement les précieuses racines qui sont communes a toutes les langues indo-européennes et qui permettent de
proposer dans les langues occidentales des traductions trés approchantes des mots-clés du Dharma, dont une compréhension correcte est capitale
pour I’ascése dharmique.

6 Deux versets du Dhammapada expriment bien cette affirmation : 160 : « Le moi est le protecteur du moi, car quoi d'autre pourrait étre son
protecteur ? Par un moi pleinement controlé, on obtient un refuge qui est difficile a gagner. » 165 : « Par le moi seul, le mal est fait, par le moi, on
est souillé. Par le moi seul, le mal est évité, par le moi, on est purifié. Pureté et impureté dépendent du moi. Nul ne purifie un autre. »
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Bouddhisme et qui enseignait pres de Paris. 1l se présente a la communauté de ce moine et lui
confie son impuissance : sans grands discours, cet homme imposant, au regard aigu, I’oriente
vers la Vacuité (sanyata) et la Connaissance transcendante (Prajiia), lui transmet deux mantras
et I’incite & étudier le Mahayana. Il lui donne aussi un nouveau nom d’ascese : Prajiananda
« Béatitude de Connaissance transcendante ». Des lors, des progres ont lieu, il abandonne les
Amis du Bouddhisme et s’installe avec sa famille prés du moine.

Il lui faudra beaucoup de temps (de ce temps qui n’a aucune réalité ) pour commencer a vaincre
les pulsions de désir, d’animosité et d’aveuglement. Il prend la détermination de Bodhisattva,
I’existence d’Eveil, I’existence vouée a I’Eveil, pour aider les autres a s’éveiller. Le moine meurt
en 1957. Comme celui-ci I’avait incité a le faire, il construit alors un petit monastere, qui devient
un lieu de réunion : on y apprend le Dharma, on y médite, et cet entrainement est bien sdr guidé
par les instructions du moine hindou, avec I’aide du Sutra Cceur de la Perfection de
Connaissance transcendante (Prajiia paramita hrdaya sitra). Et la Connaissance transcendante
s’éveille...

En 1967, Prajhananda offre a un moine S0t6 zen, qui logeait dans I’arriére-boutique d’un
magasin macrobiotique, de s’installer dans le monastere. Le moine I’ordonne moine zen (?).
Commence alors une période S6td, «corps et cceur abandonnés » comme disait le maitre
japonais Ddgen, basée tres simplement sur zazen, sans autres complications. Mais le moine avait
un comportement étrange : il fumait et buvait beaucoup, et il ne suivait pas du tout les deux cent
trente neuf régles du moine theravadin ! Aprés deux ans au monastere, on lui trouve un grand
appartement & Paris et c’est le succés ! A sa mort, il avait beaucoup de disciples, moines et
nonnes en ménage (« | permit », disait-il 1), un chateau, des terres et, bien qu’il ne conn(t pas le
francais, plusieurs livres paraissent sous son nom...

L’ascése de Prajiiananda durera plus de cinquante ans. Il y aura progrés dans la Voie : abandon
du moi illusoire et de ses complications, grande paix... Pour mettre fin aux derniers acces
pulsionnels, I’ascete se retire a la fin de sa vie au fin fond du Velay, dans une vieille ferme tres
isolée, se réjouissant toujours davantage de la technique initiale et essayant toujours plus de
passer au-dela des phénomenes. Dans le silence du cceur (citta), il y a alors développement de la
Connaissance transcendante au plus haut, Vue des choses telles qu’elles sont, c’est-a-dire des
apparences sans essence, sans nature propre et impermanentes, donc décevantes ; il y a abandon
total, pour donner place a la Béatitude indicible...

Tout au long de ces années, malgré les difficultés, Prajiananda ne renoncera jamais et il
n’épargnera rien pour communiquer, a celles et ceux qui peuvent comprendre, ce qui le rendait si
heureux : entretiens, exposés, fondation d’une association, sessions d’entrainement (bhavana),
travaux écrits, avec ce souci constant de donner le Dharma en son noyau d’origine, c’est-a-dire
débarrassé de tous les éléments culturels ou folkloriques qui se sont accumulés pendant prés de
deux mille six-cents ans jusqu’a I’occulter presque tout a fait.

Prajfiananda est mort en 1993. Bodhisattva comme lui, nombreux sont celles et ceux de ses amis
Dharmacarin qui entendent continuer son ceuvre : premiérement, par leur propre ascése, tachant
de sortir de I’illusion du moi, ensuite, par la protection et le don de ce Dharma si extraordinaire,
cette Voie d’Eveil et de développement de la Connaissance transcendante (et, donc, de
libération !) sur laquelle ils cheminent et qui est donnée aux chercheurs d’Absolu, sous une
forme ou sous une autre depuis la nuit des temps humains, par les Trouveurs d’Absolu?.

1 Le Bouddha lui-méme aurait dit qu’il avait retrouvé un chemin perdu...
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